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e droit relève à la fois de l’artisanat et de la discipline 
intellectuelle ; c’est un ensemble d’outils techniques permettant 
d’appréhender les textes et procédures juridiques et un 

vocabulaire permettant de lire et de comprendre les rôles que le pouvoir et 
l’idéologie jouent dans le monde. Ces deux aspects se soutiennent 
mutuellement. Un bon savoir-faire suppose une conscience critique de 
l’envers politique du droit et l’accès à cette face cachée n’est possible qu’à 
ceux ayant développé les compétences techniques appropriées. L’écriture 
d’Anne Orford se caractérise par une combinaison unique des deux. 
Ses écrits démontrent une conscience et une appréciation claires du droit 
international en tant que droit – une technique et un ensemble de pratiques 
qui ne peuvent être réduites à autre chose comme, disons, l’histoire, la 
philosophie, les relations internationales ou le calcul économique. Les deux 
premiers essais mettent précisément en évidence la priorité des pratiques 
juridiques sur leur expression doctrinale ainsi que la spécificité d’une lecture 
juridique du monde. Mais ces essais révèlent également Anne Orford comme 
un être rare, une vraie intellectuelle. Par cette affirmation, je ne veux pas 
seulement dire que l’écriture est parfaitement exempte de truismes 
conventionnels et de formules juridiques superficielles. Elle l’est assurément, 
mais l’ambition est ici bien plus grande : dévoiler le rôle du droit 
international dans la formation historique du pouvoir économique et 
politique actuel. Cependant, contrairement à la plupart des écrits qui 
s’intéressent à ce sujet, Anne Orford ne recherche pas d’explications 
fonctionnalistes, de perspectives « politico-réalistes » ou de téléologie 
intrinsèque du droit. Au lieu de quoi, elle s’interroge sur les pratiques et 
les hypothèses qui conditionnent l’identification routinière du « droit 
international » ainsi que sur la manière dont celle-ci contribue à 
l’organisation du pouvoir mondial. Jetez un simple un coup d’œil aux essais 
« Identifier l’international : les interventions militaires et monétaires 
postérieures à la guerre froide » et « Théoriser le libre-échange » ; ils 
constituent de brillants exemples d’analyse de la façon dont des règles appa-

L
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remment techniques importent de vastes visions de l’ordre mondial, d’une 
part, ainsi que du rôle et des limites des prérogatives étatiques, d’autre part. 

Pour Anne Orford le droit est partout ; non seulement dans les législations 
issues d’organes législatifs formels, mais encore dans la manière dont les 
professionnels – hommes et femmes – pensent et agissent dans le monde : 
c’est ce que les stratèges militaires et les experts économiques de la Banque 
mondiale considèrent comme « ce qui doit être », la contrainte normative qui, 
sous couvert de routine, conduit les acteurs internationaux à se comporter 
comme ils le font. L’analyse conventionnelle considère les mondes de la 
diplomatie, de l’économie et du pouvoir militaire comme le produit naturel 
de forces historiques, économiques et politiques. Dans cette perspective, 
le droit apparaît comme un instrument que les joueurs utilisent pour faire 
avancer leurs intérêts – et nous pourrions soit être d’accord avec eux soit 
nous y opposer, selon la façon dont nous percevons ces intérêts. Pour Anne 
Orford, cependant, le droit est présent bien plus tôt. Il appartient à l’histoire 
de ce que nous en sommes venus à penser comme le « développement 
économique », la « stratégie militaire » ou de ce que nous ressentons comme 
une compulsion humanitaire. Dans « Les interprétations féministes et 
postcoloniales de l’intervention humanitaire », par exemple, elle démontre 
que le droit n’est pas un instrument neutre placé entre les mains de sujets 
évidents, mais qu’il est en réalité au cœur même de la formation de ces 
sujets. Son intrication avec l’impérialisme ne porte pas sur le point de savoir 
si une « intervention humanitaire » est ou non nécessaire, mais réside dans 
le processus même qui conduit à cette question et dans la structure des 
institutions qui en débattent. Pour comprendre le rôle et la signification du 
droit international – notamment sa relation avec l’impérialisme –, nous 
devons examiner attentivement la façon dont certaines questions retiennent 
l’attention des institutions puissantes et dont le droit normalise les réponses 
institutionnelles que nous acceptons comme naturelles et inévitables. 

Dans le premier essai ci-après, « Eloge de la description », Anne Orford 
emprunte à un roman d’A. S. Byatt (nous invitant ce faisant, de façon 
caractéristique, à puiser la sagesse dans une source non-technique) un 
protagoniste, « Phineas », avec qui elle convient que « les revendications sur 
l’objectivité, et les faits, et l’illumination, [sont] un peu naïves aujourd’hui ». 
Même le biographe le plus méticuleux fait des choix cruciaux en arrangeant 
et en interprétant les « faits », qui apparaissent alors comme la simple clef de 
voûte de la vie d’une personne. De même, le monde que nous percevons 
lorsque nous lisons l’actualité, examinons un rapport de l’Organisation des 

© Editions A. PEDONE  – 2020 – 
 I.S.B.N. 978-2-233-00946-3



PENSÉE CRITIQUE ET PRATIQUE  DU DROIT INTERNATIONAL 

9 

Nations Unies, ou rédigeons un commentaire sur une décision de l’Organe 
d’appel de l’Organisation mondiale du commerce est un monde dont les 
« faits » ont déjà été arrangés et interprétés pour nous et dont le naturel 
apparent est essentiel à la compulsion qui nous pousse à l’accepter comme 
« vrai » ou « nécessaire ». Ce monde nous propose des difficultés à gérer et 
des problèmes à résoudre. « Oh », pourrait-on dire, « l’Assemblée générale 
des Nations Unies a identifié la « défaillance de l’Etat » comme une question 
appelant une intervention et une gouvernance exécutives ». La compulsion 
d’agir comme les « serviteurs » – le terme est celui d’Anne Orford – des 
élites internationales offre aux juristes le don de la « pertinence » et nous 
invite à engager des débats sur la question de savoir si ce qui se passe peut 
être justifié au regard de tel ou tel instrument. Et pourtant, selon Anne 
Orford, ces débats abstraits, politico-théoriques surviennent souvent quand 
il est déjà trop tard. L’intervention et la règle d’exécution avaient déjà 
émergé sous notre nez, comme des pratiques techniques routinières, et la 
seule tâche qui restait au droit était de déterminer la manière dont ces 
pratiques pouvaient être justifiées. Par le biais d’une analogie avec l’essor 
moderne de l’Etat politique, elle montre comment l’attention portée aux 
questions abstraites sur la justice, la souveraineté ou les droits de l’homme 
peut nous faire rater, maintenant comme avant, les développements 
administratifs et bureaucratiques discrets qui se consolident graduellement en 
un statu quo qui en viendra à gouverner nos vies. Toutefois, saisir le sens de 
tels processus concrets est difficile et cette appréhension n’est pas facilitée 
par le vocabulaire infiniment technique du droit international. D’où l’appel à 
une description précise, comme elle le soutient dans cet essai à la manière de 
Michel Foucault, afin de « rendre visible » non pas ce qui est caché, mais 
ce qu’on échoue à remarquer. 

L’essai sur « Hammarskjöld, la pensée économique et l’Organisation des 
Nations Unies » développe la thèse selon laquelle les pratiques techniques de 
la gouvernance internationale devraient être regardées de plus près à mesure 
qu’elles se développent en structures institutionnelles de contrainte de fait. 
Ici, comme dans son ouvrage International Authority and the Responsibility 
to Protect1, Anne Orford démontre comment la période de Hammarskjöld 
en tant que Secrétaire général des Nations Unies dans les années 1950 et 
1960 a amorcé un certain positionnement à l’égard de l’action exécutive et de 

                                                                          
1 A. ORFORD, International Authority and the Responsibility to Protect, Cambridge University 
Press, Cambridge, 2011, IX-235 p. 
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la neutralité administrative, ce qui a déterminé notre manière de concevoir 
les institutions internationales et le rôle de l’Etat vis-à-vis de la société civile. 
Comme le montre l’essai « L’OTAN, le régionalisme et la responsabilité de 
protéger », les efforts récents de l’ONU et des « coalitions de volontaires » ont 
ajouté à cet objectif « hammarskjöldien » un niveau d’ambition et un ensemble 
de présupposés politiques qui ont tendance à reproduire, comme si c’était 
purement accidentel, des modèles d’hégémonie régionale qui seraient mieux 
compris sous un éclairage historique. Il est difficile de voir comment un 
universalisme, qui doit s’appuyer sur des acteurs particuliers pour réaliser ses 
ambitions idéologiques, pourrait ne pas devenir l’otage de leurs ambitions. 

Tout, dans les écrits ci-après, vise à comprendre le droit international 
actuel comme une ramification de la reconstruction européenne d’après-
guerre, la domestication de la décolonisation et l’interprétation ultérieure à 
l’année 1989 comme un moment où il était « enfin » possible de libérer les 
forces d’un internationalisme moral, de manière à concrétiser les idéaux de 
l’Etat de droit, de la démocratie, des droits de l’homme et du progrès 
économique mondial. Ce que ces écrits nous montrent, encore une fois, c’est 
qu’en même temps que nous avons appris à parler du monde international 
comme d’une sphère de « gouvernance » – un monde où la souveraineté 
devrait être compatible avec les principes libéraux – les solutions 
économiques et militaires émergeant de la guerre froide ont reproduit les 
hiérarchies caractéristiques d’un passé colonial. Au lieu d’une simple affaire 
technique de fonctionnement, la « gouvernance mondiale » est devenue 
un processus contesté qui se retrouve maintenant dans les statistiques 
effarantes sur la distribution des valeurs spirituelles et matérielles dans le 
monde. Récemment, Oxfam a publié des données selon lesquelles en 2017, 
1% de la population mondiale a perçu 82% de la richesse créée cette année-
là. Les observateurs sont restés incrédules et sans voix : comment en 
sommes-nous arrivés là ? Pour réagir à cette situation, Anne Orford veut 
situer le droit international, au-delà des conventions de l’internationalisme 
moral et des droits de l’homme, au cœur même de la formation et du 
fonctionnement des structures économiques et militaires du monde d’après-
guerre. Dans « Les interprétations féministes et postcoloniales », elle 
souligne que le fait d’accepter l’invitation formée par l’ONU et d’autres 
institutions internationales à se concentrer sur la guerre et les grandes crises 
peut détourner l’attention du cours normal de la globalisation qui est la 
source des plus grandes privations dont souffrent les femmes (et les 
hommes). 
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De façon similaire, dans « Identifier l’international : les interventions 
militaires et monétaires postérieures à la guerre froide », Anne Orford remet 
en question la vision classique selon laquelle l’intervention occidentale dans 
l’hémisphère sud est déclenchée par des cas exceptionnels d’effondrement de 
l’Etat. En réalité, l’Occident est constamment intervenu à travers les 
institutions économiques et financières qu’il dirige, par le biais de leurs 
politiques de prêt et de leurs programmes d’ajustement. L’« international », 
écrit-elle, n’a jamais eu pour seul objet d’apporter « la paix, la sécurité, 
les droits de l’homme et la démocratie » au monde mais, plutôt, de gouverner 
les ressources mondiales. Au lieu de considérer le droit et les institutions 
internationales comme des instruments de correction des injustices du monde 
(bien qu’ils l’aient fait aussi), ils devraient être perçus comme les complices 
de l’organisation du monde, à l’origine des statistiques stupéfiantes 
mentionnées ci-dessus. 

Anne Orford m’a dit une fois qu’elle n’écrirait plus jamais sur les droits 
de l’homme. C’était (bien entendu) non pas parce qu’elle était « opposée » 
aux droits, mais parce qu’elle croyait qu’ils étaient d’une importance 
mineure pour soulager les injustices du monde et les avaient même parfois 
engendrées. Comme elle l’écrit dans l’un des essais ci-dessous, le langage de 
la « liberté » si cher au projet néolibéral est aussi le langage de la propriété et 
« détourne notre attention des éléments de contrainte impliqués dans tout 
système organisé autour de la protection de la propriété ». Ce même essai 
(« Théoriser le libre-échange ») constitue l’effort le plus impressionnant qu’il 
m’a été donné de lire de réécrire un récit libéral auto-satisfait – l’histoire du 
libre-échange – dans les termes d’une lutte continue quant aux rôles 
respectifs de l’Etat, du marché et de la société civile. Nous pensons rarement 
au droit international comme intervenant dans l’organisation fondamentale 
de la vie sociale mondiale. Eh bien, détrompez-vous. Dans cet essai, elle 
montre que le mouvement de développement des traités de libre-échange – 
instruments techniques de droit international – a emporté avec lui un 
opprobre moral (ou peut-être théologique) de nombreux types de politiques 
publiques – comme le « protectionnisme » – supposés fausser ce qui est 
présenté comme les flux « naturels » des biens et des services. Les accords 
commerciaux préfèrent toujours certains acteurs économiques à d’autres et 
l’essai évoque les changements intervenus dans les groupes des gagnants et 
des perdants à l’issue d’une histoire du commerce mondial longue de 
200 ans. Lorsque les Etats sont aujourd’hui d’accord pour limiter leur espace 
politique dans les accords de libre-échange ou de protection des 
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investissements, des questions complexes surviennent quant au rôle de l’Etat 
dans un monde global : qui doit-il représenter ? 

Afin d’analyser le rôle joué par le droit dans l’organisation économique et 
militaire mondiale, il est crucial d’avoir une très bonne compréhension de ces 
« autres » sphères. Il est particulièrement important de se confronter à 
l’économie politique, à la stratégie militaire et aux histoires conventionnelles 
afin de comprendre la façon dont les spécialistes de ces domaines ressentent 
la contrainte du « devoir-être » et la façon dont ils se décrivent le monde afin 
de trouver les propositions de réformes qui structurent le quotidien mondial. 
Dans ses livres et essais, Anne Orford a fait preuve d’une capacité 
remarquable à engager le dialogue avec des économistes, des spécialistes des 
relations internationales et des historiens « dans leur propre langage », ce qui 
lui a permis d’exprimer des critiques implacables qui éclairent l’impact 
idéologique de ces domaines dans la structuration des choix disponibles pour 
l’intervention du droit international. Si Anne Orford apparaît comme une 
« intellectuelle », c’est parce que pour elle, comme pour Voltaire, rien de 
ce qui est humain n’est étranger. La puissance de ses textes provient ainsi de sa 
façon d’utiliser le droit comme un instrument d’analyse, libérant le lecteur des 
formes de contrainte, généralement dissimulées, imposées par ces « autres » 
domaines. Dans son récit, l’économie, la diplomatie et la gouvernance des 
institutions internationales englobent des hypothèses et des pratiques qui 
pourraient se ramener au « néolibéralisme », trop souvent utilisé par les juristes 
comme faisant autorité lorsqu’ils nous informent sur la façon dont le monde 
« est ». Dans les écrits d’Anne Orford, au contraire, le droit ne prend pas la 
forme de règles instrumentales, mais d’une plate-forme servant à dévoiler les 
façons dont les institutions mondiales incarnent les vérités, apparemment 
évidentes, qui conditionnent en réalité l’ordonnancement hiérarchique et 
l’administration de leurs activités. 

Ces essais sont à la fois vastes et incisifs, larges et profonds, dépourvus 
de jargon professionnel, s’adressant au lecteur comme à un compagnon, dans 
un effort commun de découverte du sens des développements internationaux 
souvent dissimulés sous le discours technique ou les faux-fuyants politiques. 
Comme l’auteure le note elle-même : « l’expertise spécialisée croissante des 
internationalistes est un obstacle plutôt qu’une aide à la compréhension » 
(voir « Théoriser le libre-échange »). Libre de la contrainte attachée à sa 
propre affiliation disciplinaire, Anne Orford montre inlassablement comment 
le droit international reproduit des aspects structurels du monde rarement 
remarqués en raison du caractère apparemment naturel du jargon technique 
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dans lequel ils sont formulés. C’est ainsi, par exemple, que l’essai « La 
raison scientifique et la discipline du droit international » constitue non 
seulement une analyse éclairée des idées sur la « science » qui ont inspiré les 
efforts de mobilisation du droit comme instrument de domination, mais 
également un plaidoyer contre l’instrumentalisation de celui-ci, dans un 
monde où « de nombreuses questions politiques sont façonnées par des 
communautés de connaissances concurrentes ». Si, comme c’est le cas, 
la distinction entre fait et valeur n’est pas fiable, les choix scientifiques sont 
alors inextricables de ce qu’Anne Orford appelle les « expériences relatives 
à l’ordre social ». Lorsqu’ils sont incités à corriger les règles pour mettre en 
œuvre telle ou telle donnée experte, les juristes ont pleinement le droit de 
répondre en remettant en cause l’idéal des relations sociales qui ont inspiré 
celle-ci. 

L’intellectuel est un animal politique. L’effort d’Anne Orford pour 
comprendre et exposer le rôle du droit international dans la constitution 
économique et militaire de notre monde est donc, de façon appropriée, 
un projet « pour rendre intelligible la situation contemporaine de manière à 
ce qu’elle soit susceptible d’une action politique » (voir « Théoriser le libre-
échange »). Les échos de Max Horkheimer et de la théorie critique sont 
évidents ; l’illumination est l’objectif et doit conduire à la transformation. 
Dans « L’incarnation de l’internationalisme : la confection des 
internationalistes », Anne Orford réfléchit à la donnée selon laquelle 
« l’éducation juridique est politique ; c’est un exercice ou une reproduction 
des relations de pouvoir ». A la suite de Michel Foucault et de Duncan 
Kennedy, elle décrit la formation juridique comme une technique du soi 
dotée d’effets profondément idéologiques : le juriste est représenté comme 
le héros humanitaire pragmatique – un topos récurrent des critiques d’Anne 
Orford. Cela a pour effet d’entraver la critique. On attend du juriste qu’il 
attribue un visage humain à la mondialisation économique, mais rarement 
qu’il remette en question ses dogmes sous-jacents – le militarisme est décrit 
comme humanitarisme, le libre-échange est complété par des préoccupations 
relatives aux droits, la protection internationale des investissements devient 
la « règle de droit ». Partout, le libéralisme se présente comme « liberté » 
mais s’achève en contrainte. 

L’éducation juridique (je pense qu’Anne Orford serait d’accord) implique 
de se former à un savoir-faire particulier – un savoir-faire d’interprétation et 
de systématisation, de discours polémique et d’écriture analytique. Il est 
impossible d’être un bon analyste du droit sans comprendre le bon juriste 
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comme un bon artisan. Dans le deuxième essai de l’ouvrage, « Le passé : 
droit ou histoire ? La pertinence de l’impérialisme pour le droit international 
moderne », Anne Orford procède avec soin à la distinction entre les 
approches du passé d’un juriste et celles d’un certain type d’historien, 
l’historien contextuel. Lorsque l’historien qualifie d’« anachronique » l’effort 
d’un juriste de décrire une règle ou un modèle dans le passé afin d’instruire 
le présent, il ignore l’objet spécifique du droit qui consiste à lire l’histoire 
selon une perspective actuelle, l’intérêt d’un client, une idée, un projet 
destiné à faire une différence dans l’immédiat. Il peut paraître 
« anhistorique » que la Cour internationale de Justice interprète la notion de 
« mission sacrée de civilisation » de l’article 22 du Pacte de la Société des 
Nations au regard de la sensibilité postcoloniale d’aujourd’hui plutôt qu’à la 
lumière du contexte envisagé par ses rédacteurs dans les années 1920. Ceci 
constitue cependant le savoir-faire particulier du droit et son objet politique. 

* * *  

Je voudrais clore mon propos par une histoire éclairant les raisons pour 
lesquelles j’estime que ces écrits sont plus que des analyses techniques de 
haute qualité du droit international (ils le sont, bien évidemment), et celles 
pour lesquelles je les considère comme un accomplissement « intellectuel ». 
Poser la question « qu’est-ce qu’un ‘intellectuel’ », c’est aussi s’intéresser à 
une thématique très française, par conséquent peut-être appropriée à cet 
ouvrage et à son lectorat français. Il y a de cela plusieurs années, j’ai assisté 
au lancement du livre I.F. [Intellectuel français] Suite et fin (2000), de Régis 
Debray, dans l’ancienne librairie PUF située place de la Sorbonne 
(la boutique a ensuite été lamentablement remplacée par un magasin de 
vêtements). Ce que Debray soutenait, c’est qu’être un intellectuel ne 
signifiait pas partager la « juste » opinion sur quelque chose, être interviewé 
sur un thème spécifique ou participer à une action particulière. Un 
intellectuel, disait-il, était celui qui avait le courage de se tourner vers ses 
amis et, plutôt que de s’entendre avec eux sur un thème facile, de les pousser 
à repenser leurs postulats conventionnels dans l’intérêt de la « vérité ». 
Il s’agissait, pour Debray, de surmonter les dogmes irréfléchis qui, aussi bien 
intentionnés soient-ils, empêchaient en réalité une compréhension claire de la 
« situation » et entravaient ses répercussions politiques. Je me rappelle d’un 
exemple donné par quelqu’un. Participer à une manifestation pacifiste ou 
lancer un pavé à travers les fenêtres d’un bâtiment de l’OMC peuvent-être la 
bonne chose à faire. Cependant, il ne s’agit pas d’une chose « intellectuelle ». 
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Au contraire, un intellectuel questionnerait la sagesse de la manifestation ou 
de la fenêtre brisée. Est-ce la meilleure façon de provoquer un juste 
changement ? Ou sommes-nous simplement en train de faire 
complaisamment ce que nous avons toujours fait ? Ne devrions-nous pas 
réfléchir à nouveau et penser clairement aux exigences de la justice et à la 
manière dont nous pouvons les satisfaire ? Un intellectuel – de ce que j’ai 
déduit de cet événement – est celui qui cherche à confronter ses amis de 
manière critique, non sans quelque risque pour cette amitié, à les inciter à 
percevoir plus clairement l’objectif partagé et les actions nécessaires pour 
l’atteindre. Un intellectuel ne contribue pas en récitant des vérités 
conventionnelles, mais en poussant ses amis à penser de nouveau et à 
réfléchir de façon critique, n’acceptant aucune ligne de conduite passée 
simplement parce qu’elle ferait partie de la vieille doxa. Cela implique 
d’écrire dans la perspective d’une situation – dans le cas d’Anne Orford, 
écrire « en tant que féministe australienne » (voir « Les interprétations 
féministes et postcoloniales ») – indiquant de la sorte qui sont les « amis » et 
à qui, dans le cas présent, était adressée la mise en garde relative à 
l’endossement involontaire de l’impérialisme. Une fois cette réflexion 
achevée, on peut alors se joindre à ses amis pour agir de nouveau et agir 
mieux. 

La grande valeur de ces écrits réside dans le fait qu’ils examinent des 
vérités acceptées à propos des institutions internationales et des procédés 
conventionnels de réalisation du travail critique. En tant que contribution 
« intellectuelle », ils nous ouvrent les yeux sur la façon dont les pratiques que 
nous avons appris à considérer comme de simples « routines », ainsi que les 
réformes institutionnelles classiques, peuvent en réalité prolonger et ancrer 
les problèmes que nous souhaiterions résoudre. Ces essais sont 
particulièrement érudits et témoignent de la familiarité impressionnante de 
leur auteure avec le discours diplomatique, militaire et économique. Car, 
en fait, ces domaines « ne sont pas » distincts les uns des autres, ni du droit ; 
c’est seulement le sentiment de séparation qui les fait apparaître 
invulnérables à la critique juridique. En montrant que le droit, la politique et 
l’économie qui régissent la vie des institutions internationales déploient 
une vision moderne particulière, familièrement libérale ou néo-libérale, du 
monde, Anne Orford nous a permis d’accéder à certaines formes du pouvoir 
international que nous avons souvent ignorées. Il est désormais possible de 
réorienter la recherche juridique critique sur les aspects constitutifs de 
l’administration internationale, de l’intervention et du libre-échange, plutôt 
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que sur leurs seuls résultats. Par ce moyen, elle a également accompli 
un autre objectif inextricable de la tâche de description de l’intellectuel. 
Elle a permis de réorienter l’engagement politique vers des cibles qui ont 
longtemps été imaginées comme des aspects purement naturels de la manière 
dont la diplomatie et les institutions mondiales sont censées fonctionner. 
Au moment où il existe, un peu partout, des pressions pour repenser l’objet 
des institutions mondiales, y compris le droit international, c’est assurément 
inestimable. 

 
Martti KOSKENNIEMI 
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Le droit international ne peut pas exister indépendamment de certaines conceptions du droit
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